你认识体育少女吗？将大好青春奉献给运动，她们的梦想和烦忧是什么？

2019-10-09 14:14
网络

　　她把两张椅子架开，脚一前一后腾空劈腿，得维持这样的姿势五分钟，这只是热身的其中一个动作。教练说，脚背要记得下压，国外选手指尖可是会碰到地板，像老鹰的喙一样尖尖的。从小一到现在，她早已数不清这个动作做过了几次。

　　她缠好绷带，戴上拳击手套，准备和重量级的学长对打。不过就三年前，国一的她体重不到40公斤，每天跟学长姐练对打练到哭，迎面而来的拳风好重，差点没把她打散，而她挥出去的拳在对方身上跟蚊子叮没两样。有一次，她正面被击中，热热的鼻血瞬间唰地流下来。

　　汗水，眼泪，偶尔有血，还有东一块西一块的乌青及大大小小的伤，就是体育班少女的日常。

　　克服累到分手的冲动

　　「好累」，是所有体育少女的共同心声。她们的一天通常从晨训开始，再迎接课堂学科，下午或放学后得执行教练安排的训练计画，晚上回家还得继续温书或准备考试。视教练要求，有时一周要练六天，越接近比赛期越不可能放假。百龄高中九年级（国三）的黄郁晴形容这种双重夹击的疲惫，「打拳击完很累，很想休息，回家妈妈又会叫我唸书。我最近有在努力唸书上课，但有时候太累还是会不小心睡着。」

　　对少女们来说，加入校队消耗的不仅是身体气力，也意味着得忍痛牺牲社交生活与休闲娱乐。她们把青春无敌的世界拱手献给训练、训练和训练，唯教练是尊，队友是好战友也是敌手，但最大的竞争对手往往是自己：身体做得到吗？有突破那0.1秒吗？永远都在意志力地狱里煎熬。

　　百龄高中高三的陈思瑜，国二时就曾经因为太想跟同学出去玩而翘练退出过，直到将近一个学期后又被抓回拳击队。她回想当时在班上几乎没有时间跟同侪相处的委屈，「那时很多朋友都这样子淡了，有点舍不得，会有一点寂寞，就是想玩，不用练习真的好爽。回来队上之后，打了一场比赛拿到冠军，才决定继续练下去。我喜欢拳击，只是练久了会有点厌倦，可是也离不开了吧。」

　　我不愿让你一个人

　　但体育这条路是不可能只靠一个人撑下去的。体育少女们多半时间都过著团体生活。民族国中女篮队从去年开始合宿，对蔡佑莲跟宋瑞蓁来说，团体生活代表不能独善其身，必须承担管理的责任，「宿舍有熄灯时间，也会没收手机，没什么自由时间。学妹做错一点事情学姊也会被连带处罚，因为宿舍只有我们两个九年级。」蔡佑莲这一届原本有九个人加入女篮，到了国三剩下四个，「教练说，能撑三年的都是菁英。」

　　目前就读东泰高中高二的左恣瑜，在妈妈支持下从小一就加入体操队，从小便开始过著离家外宿的生活，「五年级的时候晚上会哭，六年级就还好了，都是想妈妈，每次到比赛期不能回家，会想叫妈妈带妹妹一起来陪我。」宿舍里，不同年龄层、不同班级，甚至非同校的少女们相遇，她们一起疯，一起闹，一起靠北教练吐苦水，一起面对挫折和失败。她们就像没有血缘的一家人，一起抵抗生活中的累与烦，撑住彼此信守对运动的爱。

　　掰掰，恋爱！

　　什么累都能忍，但不能谈恋爱呢？左恣瑜体操队的教练，对恋爱采取零容忍政策。国中她跟田径队学弟有段半年的纯纯地下恋情，结果被男方教练发现而分手。「爸爸之前说，如果教练没有反对的话，我要交就去交，但妈妈跟我说会影响训练，我会怕让教练跟妈妈失望。」高一，她又有一段「恋爱未遂」经验，这次跟篮球队学长在一起，才两个月就被抓包分手。

　　体操队教练林妙颖解释，「我们不太希望她们交男友的原因，是因为分手一定会影响情绪，那我们付出那么多一夕之间就没了，我们教练自己也会很伤心。」不过，身为体操资历16年的资深体育少女，林妙颖也大方坦承自己高中偷交过男朋友，「想说不要被发现就好。但最后是因为自己在冲刺期，根本没有时间陪他，导致后来发现对方劈腿分手，反而更难过。」

　　少女情怀是很难盖城墙防堵的，百龄高中拳击队的谢杭呈教练选择反向操作，把谈恋爱变成筹码。黄郁晴说，「我之前有跟队里的男生交往过，但我觉得很麻烦，很多重心要放那上面，还会被教练一直亏一直亏，他说我全中运拿冠军的话，他就不会再提前男友的事。」

　　「我觉得我好胖」

　　照理说，体育少女们已经拥有比一般女性更强健优异的身体条件，但似乎大家还是对自己身体不够满意。好比，女篮队的蔡佑莲跟宋瑞蓁都觉得自己「小腿太粗」。担任中锋的蔡佑莲觉得自己「太胖了」，希望再瘦一点、再壮一点。打75kg量级的陈思瑜，私心想降到69kg量级，因为「想要变瘦，女生身材还是要顾」。前阵子因车祸中断练习乱吃乱喝的她，得在四月全国中学运动会开打前从81kg降到75kg，「要在比赛前一个月先降到目标体重，先让身体适应，不然到比赛期会软掉没力。很辛苦，不能吃，不能喝啊。」

　　娇小的黄郁晴面对的则是另一种挑战，「国一最轻时我体重31kg，拳击最轻量级是35kg到38kg，所以我要靠灌水在短时间内增胖。最夸张的一次是比赛当天灌了二公斤水，过完磅憋住赶快比完才去上厕所。国一到国三我胖了快十公斤，但我觉得自己肚子好胖，现在每天都在练腹肌。」

　　自我要求严格的左恣瑜，目前体重控制在38kg，但四月全中运选拔前计画降到36kg。教练林妙颖说，体操严控体重主要目的是避免受伤，「因为都是单脚落地、支撑，全身上下力量都是脚踝、脚尖、膝盖这几个地方在承受，最常受伤也是这些地方，甚至有些人会拇指外翻。」只是，也由于长期体脂肪过低，许多体操选手生涯中会面临饮食失调、闭经或骨质疏松的问题，「队上小朋友通常月经会迟，只有来初经，后面就没有再来了，我有个学姊到高中毕业月经才来。」尽管如此，左恣瑜最想要的「好身材」，还是像她出国比赛时看见的乌克兰体操选手，又高又修长，随便就能旋转四五圈。

　　看不见的未来好烦恼

　　面临升学关卡的少女们，毫不讳言最大的烦恼是未来发展，薄雾中仿佛有千万种选择，但谁能说得准该选哪条才不会后悔？蔡佑莲说妈妈给她很多自由，她从小一开始练游泳，国中时因为身高被找进女篮队，她喜欢打球，但也会思考打球是不是能做为接下来的「唯一」，「就算高中站上HBL舞台，那大学呢？我想去学电脑程式设计，但好像很难跟篮球衔接在一起。」

　　对百龄高中的陈思瑜来说，拳击多少增添了升学的筹码，「爸爸妈妈说过，你读书不行就去练体育，我自己觉得好像也是真的这样，至少还有东西可以升学。」她有一个姐姐正在念大学，即将来临的体大独招是她最近的大烦恼，「家里有讲好大学学费要自己出，是有一点压力。」所以她更渴望能在全国中学运动会夺牌，毕竟奖金是选手最实际的收入。

　　高二的左恣瑜也很迷惘，「对未来还是充满不确定，继续练也还不知道以后到底是要当教练还是要选别条路，不继续练也不知道到底要干嘛。茫然。不知道哪一条比较好。妈妈跟爸爸几乎都是支持我，可是爸爸说，如果我到大学之后真的不知道自己要做什么的话，就听他的去当兵。」

　　从田径队转练女篮，又成为巧固球国手，现任健身教练的连虹雯认为，「我很早就知道篮球只是我升学的跳板，因为我不是那么强，只是比别人努力。但其实你对这个运动的爱还有别的延续方式，像是考裁判、防护员，都可以继续帮助这个产业。」

　　民族国中女篮队教练许秀勉，是当年曾创下HBL单场88分传奇的资深体育少女。她对孩子们的未来倒不太担心，毕竟她的子弟兵中有篮球教练、健身房老板、夜市头家、职业军人、餐饮业店长，甚至牙医助理，她发现球队里的孩子进入社会后，常会互相照应提携有过革命情感的伙伴。「我家在麦寮，小学是低收入户，那时裕隆的球探找到我，父母本来也不答应，希望我国中去学美发；我小学老师送我两双最便宜的球鞋，我就直接上台北打球了。当初激励自己打球的动机，是想透过篮球改善我的家庭，不要让父母亲烦恼，甚至可以拿钱回家。不过现在孩子不是这样了，要引导让他们知道自己想要什么。其实打篮球的孩子，大学毕业后进入社会，会有很好的团队纪律跟精神。」

　　早年台湾「唯有读书高」的社会，总将唸体育班和「单亲、家境不好、不爱读书」挂勾。其实，在重视多元发展与运动休闲的现代，体育班的出路想像也不断在扩展。体操队教练林妙颖也鼓励大家，「我那时候有些人根本不知道韵律体操是什么，是因为〈舞孃〉的MV大家才比较认识。其实韵律体操接触层面很广，也可以往街舞发展，当 dancer 拍MV广告，希望她们可以跳脱框架思考。」

　　在赢之前，先学会输

　　把青春赌在运动专项上，究竟值不值得？但在一次次失败与成功之间，一次次输和赢之间，一定有什么很重要的东西，早已深深扎根在选手心底。高三的陈思瑜看起来温温慢慢，和许多青少女一样爱玩、爱漂亮、担心体重，人生志向是「爽爽过」；但赛场上的她眼神凌厉、杀气十足，「练习时会怕毁容啊，乌青、刮伤一大堆，要上课见同学很丑，但比赛的时候肾上腺素爆发，觉得自己什么都不怕，在上面被打都不会痛。」

　　高二的左恣瑜最害怕的项目是「环」，比赛前常会焦虑地肚子痛，因为害怕动作失败。她还在学习怎么放过自己，「如果态度有出来我觉得就可以了。不要拖拉，从热身就很积极，压什么都做不偷懒，这样上场比赛跳不好至少心里还过得去，觉得今天尽力了。」

　　国三的蔡佑莲和宋瑞蓁，今年是最后一次披上民族国中「争气女孩」的战袍，矢言要为教练赢一座 JHBL 冠军奖杯。她们时刻警惕著犯下失误的自责，以及比赛被逆转的不甘心，「比赛内容要呈现出来，不要打赢了但内容很难看那有什么用。」

　　同样国三的黄郁晴，坦承自己和同侪相处并不那么顺利，但她在拳击场上获得自信，「我从小蛮在意别人眼光，别人说甚么就会听到，不想听也没办法。听到别人议论自己，就会闷在心里，还好打拳可以发泄，没想到自己也有这么厉害的一天。以前我不太敢上台面对太多人，现在成熟很多了。」

　　少女们怀抱着各自的信念，踏上了体育这条路，有时迷惘，有时沮丧，但她们总会记得抬起头，挺向下一个挑战。她们或许还不知道，这些年的锻炼在她们身心灵留下怎样的印记。或许她们也不晓得，当她们叙说对目标的渴望时，那亮灿灿的眼神是多么美丽。

　　回首1896年首届雅典奥运，当时女子不但不能参赛，甚至不被允许观赏比赛。直到2012年的伦敦奥运，男女选手的参赛比例才达到1:1。运动，早已不再是男性主宰的场域。纪政。陈诗欣。许淑净。郭婞淳。戴姿颖。谢淑薇。正因一代一代体育少女燃烧青春的拚搏，才为更多女性运动员守护了一方舞台。尽管勇敢地前进吧，体育少女们，活出最灿烂的自己！

　　【同场加映：体育少女的真心话】

　　左恣瑜

　　Q：对自己身体满意吗？

　　想要再长高至少10公分。

　　Q：现在最大的烦恼？

　　不知道大学到底选哪条路比较好。爸爸说如果到大学之后真的不知道想做什么的话，就听他的去当兵。

　　Q：如果能遇到十年后的自己，想问她？

　　你有没有后悔练体操？

　　宋瑞蓁

　　Q：对自己身体满意吗？

　　最满意的就是爆发力，但还是想长高，有165就不错了吧。

　　Q：今年有什么目标？